Подготовила Вера Матвеева
20 июня исполняется 80 лет со дня рождения Роберта Рождественского. Яркий представитель поколения "шестидесятников", продолжатель стиля Маяковского и самобытный автор проявил себя в так называемой "эстрадной" поэзии. Наряду с близкими друзьями и творческими единомышленниками Евгением Евтушенко, Андреем Вознесенским и Беллой Ахмадулиной поэт громогласно учил страну жить, любить, помнить прошлое и верить в лучшее.
Первое стихотворение Роберта Рождественского (тогда еще Роберта Станиславовича Петкевича - чуть позже мальчик возьмет фамилию и отчество отчима) появилось в выпуске газеты "Омская правда" от 8 июля 1941 года - под заголовком "Фашистам не будет пощады!". Автору патриотического призыва тогда едва исполнилось 9 лет.
С винтовкой мой папа уходит в
поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зеленую сумку берет,
Уходит с сестрой в лазарет.
Я тоже имею и ловкость, и силу,
Чтоб в бой на фашистов идти.
Но мне: "Подожди, - говорит
Ворошилов, -
Учись, закаляйся, расти".
Хотя мне сегодня десятый лишь
год,
Стрелять научусь я как надо.
И пусть только Сталин мне
скажет: "В поход!" -
Фашистам не будет пощады!
Третьеклассник обычной омской школы тогда еще не мог предположить, что тема начавшейся Великой Отечественной войны станет одной из основных в его творчестве, а страшные, но драгоценные воспоминания станут самыми важными уроками - уроками о ценности и неповторимости каждой человеческой жизни. Их поэт постарается донести до своих читателей и слушателей уже в 60-х годах.
* * *
На Земле
безжалостно маленькой
жил да был человек маленький.
У него была служба маленькая.
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую...
И однажды -
прекрасным утром -
постучалась к нему в окошко
небольшая,
казалось,
война...
Автомат ему выдали маленький.
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую
и маленькую -
по размерам -
шинель.
...А когда он упал -
некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле
не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!
1969
Осмысление трагедий войны в творческом сознании художника переплеталось с размышлениями о христианских добродетелях, с мифологическими сюжетами, и, в конечном итоге, диктовало особое отношение к жизни, главный принцип которого - деятельное стремление к счастью, борьба за него.
* * *
Не убий!—
в полумраке
грошовые свечи горят...
Из глубин
возникают слова
и становятся в ряд.
Если боль
и набухли кровавые кисти рябин,
если бой, -
кто услышит твое:
"Не убий.."?
Мы слышны
только самым ближайшим
друзьям и врагам.
Мы смешны,
если вечность
пытаемся бросить к ногам.
Есть предел
у цветка,
у зари
и у сердца в груди.
Мир людей.
И над каждым библейское:
"Не укради!.."
Мир
дрожит,
будто он искупался
в январской воде...
Надо
жить!
У последней черты.
На последней черте.
Думать всласть.
Колесить, как товарный вагон,
И не красть.
Разве что —
У богов.
Огонь.
Военная тема нашла отражение и в песенной лирике Рождественского - так, произведение на слова поэта "За того парня" украсило фильм "В бой идут одни "старики". В разные года песню исполняли Муслим Магомаев, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон и другие артисты эстрады. Однако тематикой ВОВ творчество Роберта Рождественского не ограничивалось. Достаточно вспомнить хотя бы его "Эхо любви" в исполнении Анны Герман, "Позвони мне, позвони" Ирины Муравьевой, его "Мгновения" ("Не думай о секундах свысока"), "Погоню" (в горячей крови), "Товарища Песню" или оптимистичный призыв "не печалиться".
Не надо печалиться
Колышется дождь густой пеленой,
стучатся дождинки в окошко твое.
Сегодня любовь
прошла стороной,
а завтра,
а завтра ты встретишь ее!
Не надо печалиться -
вся жизнь впереди.
Вся жизнь впереди, -
надейся и жди!
Тропинка в лесу запахла весной,
земля разомлела от солнечных дней.
Сегодня мечта
прошла стороной,
а завтра,
а завтра ты встретишься с ней.
Как в поле роса,
как в небе звезда,
как в море бескрайнем веселый прибой,
пусть будет с тобой,
с тобой навсегда
большая мечта
и большая любовь!
Не надо печалиться -
вся жизнь впереди.
Вся жизнь впереди, -
надейся и жди!
"Большая любовь" также была одним из лейтмотивов творчества Роберта Рождественского. Иногда написанная филигранно тонко, даже без упоминания самого слова, напрашивающегося на банальные рифмы, - как в одном из самых известных произведений поэта "Мы совпали с тобой, совпали...", иногда - в экспериментальной форме, с идейным пафосом, как в стихотворении-диалоге "Отдать тебе любовь? - Отдай!" - тема взаимоотношений влюбленных сопровождала Рождественского на протяжении всего творческого пути.
* * *
Алене
Мы совпали с тобой,
совпали
в день, запомнившийся навсегда.
Как слова совпадают с губами.
С пересохшим горлом —
вода.
Мы совпали, как птицы с небом.
Как земля
с долгожданным снегом
совпадает в начале зимы,
так с тобою
совпали мы.
Мы совпали,
еще не зная
ничего
о зле и добре.
И навечно
совпало с нами
это время в календаре.
* * *
- Отдать тебе любовь?
- Отдай!
- Она в грязи...
- Отдай в грязи!..
- Я погадать хочу...
- Гадай.
- Еще хочу спросить...
- Спроси!..
- Допустим, постучусь...
- Впущу!
- Допустим, позову...
- Пойду!
- А если там беда?
- В беду!
- А если обману?
- Прощу!
- "Спой!"- прикажу тебе..
- Спою!
- Запри для друга дверь...
- Запру!
- Скажу тебе: убей!..
- Убью!
- Скажу тебе: умри!..
- Умру!
- А если захлебнусь?
- Спасу!
- А если будет боль?
- Стерплю!
- А если вдруг - стена?
- Снесу!
- А если - узел?
- Разрублю!
- А если сто узлов?
- И сто!..
- Любовь тебе отдать?
- Любовь!..
- Не будет этого!
- За что?!
- За то, что
не люблю рабов.
1969
Проживший 41 год с любимой супругой Аллой Борисовной Киреевой, литературным критиком и художником, Роберт Рождественский разбирался не только в настоящих чувствах, но и в тонкостях устройства женской души - примером тому его популярное стихотворение "Красивая женщина - это профессия...".
***
Красивая женщина - это профессия.
И если она
до сих пор не устроена,
ее осуждают,
и каждая версия
имеет своих
безусловных
сторонников.
Ей,
с самого детства вскормленной
не баснями,
остаться одною -
а, значит, бессильною, -
намного страшнее,
намного опаснее,
чем если б она не считалась
красивою.
Пусть вдоволь листают
романы прошедшие,
пусть бредят дурнушки
заезжими принцами.
А в редкой профессии
сказочной женщины
есть навыки,
тайны
и строгие принципы.
Идет она молча
по улице трепетной,
сидит, как на троне,
с друзьями заклятыми.
Приходится жить -
ежедневно расстрелянной
намеками,
слухами,
вздохами,
взглядами.
Подругам она
улыбается весело.
Подруги ответят
и тут же обидятся...
Красивая женщина -
это профессия,
А все остальное - сплошное любительство.
И все же главным источником вдохновения в поэзии Рождественского служила проза будней - не взирая на обвинения в публицистичности, отказе от высоких идеалов, поэт продолжал писать о современных реалиях и их главных героях: программистах, шоферах, кинодублерах, врачах...
Баллада о телефонных звонках
Наверное, похожи номера.
А может,
техники недосмотрели.
Но только
незадолго до утра
я был разбужен
телефонной трелью...
- Скажите, это центропункт?
Алло?..
Алло!!
(Я трубку вешаю в молчанье.
Я даже не могу ответить зло.
Я сплю.
Я ничего не замечаю...)
Звонок, и все сначала:
- Центропункт?
Опять ошибка?
Это невозможно!!
Сна не было уже.
А был испуг
пред всем,что непонятно
и тревожно...
Звонки ломились,
будто в дверь - плечом.
Как настоящий ветер -
в сновидениья...
- Аппендицит!..
- Да я-то тут при чем?!.
- Потеря крови!..
- У кого потеря?!
По комнате шаталась темнота,
она была пугающе громадна...
- Ранение в районе живота!..
- Алло!
Необходим реаниматор!..
(Валилась трубка
из дрожащих рук.)
- Открытый перелом!..
Нужна машина...
...Да погоди, не горячись.
А вдруг
все правильно.
И это не ошибка.
Тебе поверили.
Тебя нашли.
Узнали номер.
Выяснили имя...
Ты ж сам кричал,
что боли всей Земли
отныне станут
навсегда твоими!..
Что ж, если так,
то слово за тобой.
Барахтайся в нестихотворных темах.
Она тебя зовет -
чужая боль.
Реальная.
Людская.
Без подделок...
Скажи, что повзрослел.
Что нездоров.
Давнишнюю строку
возьми обратно...
Но я бужу
знакомых докторов.
Я что-то объясняю им
невнятно.
И остаюсь
в гудящей тишине.
И чувствую натянутые нити...
Все правильно.
Все так.
Звоните мне!
Ошибки нет.
Звоните мне!
Звоните!
1973-1977
Для Рождественского не было тем больших и маленьких, зато была в его работах одна вечная тема, связавшая поэта с предшественниками и последователями на писательском поприще - тема творчества и "проблема белого листа".
***
А. Пахмутовой
Вроде просто:
найти и расставить слова.
Жаль, что это все реже.
И все больней...
Вновь бумага лежит -
ни жива, ни мертва -
будто знает,
что ты прикоснешься к ней.
Но ведь где-то есть он,
в конце концов,
тот -
единственный,
необъяснимый тот -
гениальный порядок
привычных нот,
гениальный порядок
обычных слов.
Материал подготовлен на основе открытых источников
