Недавно в выходные мы с детьми отправились на машине в Великий Новгород. Дети обрадовались, поехали двое старших, а маленький остался дома с мамой.
Многие помнят советский анекдот про некоего человека, который долго добивается возможности эмигрировать, наконец получает разрешение, уезжает, а через некоторое время снова просится обратно. Ему разрешают вернуться. Не успели оглянуться - он снова с заявлением на выезд. Понятно возмущение: надо как-то определиться! "Понимаете, - говорит тот, - и тут плохо, и там. Зато дорога какая!"
Так вот, о дороге. Незадолго до нашего путешествия знакомый рассказал как раз о попытке выехать за "ворота" Московской области: въехал в Тверскую область по Ленинградскому шоссе и сразу попал в колею. Машина у него хорошая, большая, вроде и не страшно, а если поменьше - как ехать? Едут между тем.
Я за новостями слежу, читаю: мэр Москвы Сергей Собянин объявил о начале реконструкции МКАД и Ленинградского шоссе до поворота на "Шереметьево-1". Градоначальник рассказал об этом на совещании по вопросам развития городского транспортного узла. "Это Ленинградка от МКАД до поворота на Шереметьево-1 и транспортная развязка на 24 км Ленинградского шоссе", - сказал он. Замечательно! Но до поворота на "Шереметьево" оно и так вроде бы ничего, в смысле - терпимо еще, дальше - не очень.
В Новгород мы отправились посмотреть новый музей. Там и старые, конечно, замечательные, а тут - еще один, новый. Вернее, музей уже есть, Новгородский музей художественной культуры, который располагается в Десятинном монастыре.
Туристы обычно в Новгороде осматривают Кремль, в нем - Софийский собор, помолившись в котором уходили на Чудское озеро войска Александра Невского. Рядом - звонница, многократно повторенная в разнообразных мелких сувенирах. Фотографируются у памятника 1000-летия Руси, потом переходят на другую сторону реки. Там в Ярославовом Дворище, на территории Торга, осматривают Никольский собор, Воротную башню, церковь Жен-Мироносиц и так далее. Собственно, маршрут сложился, стоит ли огород городить?
Есть такая замечательная, не первый год существующая программа - "Меняющийся музей в меняющемся мире". Вот в Новгороде и придумали построить маленький музей в честь синего заварочного чайника, какие во многих домах сохранились и почти у всех были в детстве. Раньше такие делали на нескольких новгородских фабриках, первые такие фабрики построил в 19 веке двоюродный брат того самого Кузнецова, магазин которого до сих пор стоит на Мясницкой - фарфор, хрусталь… После революции фабрики остались - "Пролетарий", "Волхов", Чудовская… После 1991-го года - одна за другой закрылись, сейчас, вроде, возрождается одна.
И вот отправились мы за семь (даже больше!) верст киселя хлебать. Выехали из Московской области - сразу попали в колею. Дальше - больше. Жена звонит: прочитала в интернете, надо очень внимательно "под ноги" смотреть, там глубокие ямы. Не вижу ям, немного разгоняемся, хотя навигатор, вероятно, учитывающий специфику наших дорог сразу же распределил 550 километров на семь часов чистого времени. Едешь - то и дело вспоминаешь какую-нибудь ерунду из детства. Помните, как родители качали на коленях: "По ровненькой дорожке, по ровненькой дорожке, по камешкам, по камешкам, по кочкам, по кочкам, по ямкам… В яму - бух! Раздавили сорок мух!" - и ребенок хохочет, и все довольны. Конечно, на дороге не так.
Еду - слезы на глазах. Кто-то позвонил - говорю: "Эту дорогу надо советовать тем, кто думает эмигрировать и сомневается, ехать - не ехать… Надо таким советовать из Москвы в Питер проехать за рулем". Шучу, конечно. Вспоминаются истории из далекого советского прошлого, когда актеры, курсировавшие туда-сюда, с "Ленфильма" в Москву и обратно на съемки, вечером провожали кого-нибудь на "Красную стрелу", а сами - в "волгу" и гнали всю ночь, чтобы утром встретить помятого, просидевшего всю ночь в вагоне-ресторане товарища на перроне Ленинградского вокзала в Москве. Нынче этот фокус повторить не получится. Пробку у Вышнего Волочка никак не объедешь, а там фуры с новыми автомобилями, со стороны Петербурга в Москву - понятно, едут с таможни, с парома, им навстречу - такие же фуры из Москвы в Петербург… Откуда едут? Не понимаю. По обочине их обгонять? Нарушение правил, но другого выхода нет, выезжают на обочину. Те, кто торопится. А торопятся почти все.
По дороге, конечно, успеваешь поглядывать по сторонам. Туалетов нет, перед очередной заправкой, на вывеске которой красуются две заветные иностранные буквы, поворачиваем, доверившись анонсу. "Нет, какой туалет?.. Вывеска?.. Какая вывеска?.. Ах, там… Нет у нас туалета"… Терпим до леса, лес в России по-прежнему относится к местам общего пользования. На той же, а может, уже на другой заправке к чеку прикладывают георгиевскую ленточку. Я выхожу на улицу, потом поворачиваю обратно: "Понимаете, люди на войне за эту ленточку гвардейскую жизнь отдавали, а тут, получается, купил бензин на тысячу - получаешь ленточку впридачу"… Девушка на кассе, как ни странно, не обижается и соглашается, но изменить сверху спущенное указание не в силах.
Про туалеты. Дети тут же вспомнили, как мы ехали на машине по Италии, по какой-то тощенькой проселочной дороге, заехали на заправку, спросили про туалет. "Да, пожалуйста", - сказала сидевшая с книжкой пожилая смотрительница и распахнула дверь в сверкающую чистотой кабинку ватерклозета. Но то у них.
Ямы. Ямы начались очень скоро, глубокие, сантиметров на пятнадцать на двадцать, в две мы все ж таки угодили, хоть я вроде бы и не разгонялся особо, и не отрываясь смотрел на дорогу. Думал - изуродовал машину, но бог миловал, обошлось. Нигде, ни в одном месте, на протяжении всех 550 километров Московской, Тверской, Новгородской области, нигде мы не встретили дорожных рабочих. В Москве только час выбирались из города, пробка перед мостом через Москва-реку (как же я забыл про этот ремонт, о котором все прошлое лето разговоров было, разговоров)… Теперь ремонтируют вот, расширяют.
Вот эти ямы меня добивают. Я не понимаю, как эти ямы, прошу прощения, корреспондируются со, скажем, мартовским докладом Всемирного банка об экономике России, в котором наш уровень затрат на капитальный ремонт и содержание дорог страны назван "чрезвычайно высоким". Доклад этот если с чем и корреспондируется, так с отчетом о работе правительства за прошлый год, когда премьер-министр отметил, что в общей сложности расходы на дорожное строительство в 2011 году превысят 700 миллиардов рублей, что на 40% больше, чем в прошлом году. Хотя я человек доверчивый, я верю, что в следующем году дорога вправду изменится к лучшему.
А еще раньше, особенно, конечно, осенью, такая дальняя дорога хороша была картошечкой, огурцами, помидорами, прочими овощами. Сейчас еще не время, однако же обращаешь внимание, как любителей и тут вытесняют профессионалы. В Подмосковье давно уже по обочинам продают бананы и упакованные в бумажки иностранные груши и дыньки. В районе Завидово начинают попадаться навстречу торговцы китайскими мягкими игрушками… Кафе - с названиями, заставляющими сверяться с картой: да, вроде нет, все правильно. Куженкино, Выползово, Едрово, дальше - Валдай, там почти всегда, кажется, дождь… А кафе обещают домашнюю еду - что означает манты и лагман, азербайджанскую кухню, очередное кафе называется "Горянка", следующее за ним - "Джавахх".
Я не против "Горянки", очень люблю манты и люля-кебаб, но хотелось бы, чтобы меж ними осталось хотя бы одно с борщом и простой квашеной капустой, а то, глядишь, и их тоже скоро надумает кто-то музеефицировать, как синий кобальтовый чайник в Новогороде, как прежде - коломенскую пастилу, которой тоже успели уже посвятить музей. Может, и было такое кафе, с борщом и капустой, с пирожками обычными, самыми обыкновенными, - я не увидел, мимо пролетели. Значит, дорога хорошая была.
"Музейный цех фарфора" - так называется музей, до которого мы добрались в седьмом часу вечера. В бывшем гараже получилось нечто, напоминающее горн, в котором обжигают фарфор, то есть в перспективе те самые синие чайники. Один такой стоит теперь за стеклом, как музейная драгоценность. И следуя за экскурсоводом, понимаешь, - этот чайник заслуживает такого уважения и отношения. Рядом за стеклом лежат валюшки - колбаски из белого фарфора, рядом, заглянув в специальный глазок в стене, можно увидеть, как обжигали фарфор, и, кажется, оттуда, из этого глазка, идет жар печи.
Посмотрели, переночевали - и под дождичком в обратный путь. Первые километры за Великим Новгородом - гладко, а потом - все, как будто автобусы с интуристами в этом месте взлетают и дальше уже с асфальтом не связаны. Мы связаны. Поэтому по колее, по колее, по камешкам, по камешкам, по ямкам, по ямкам, мимо глубокой ямы, чтобы никакого такого "бух", и дальше - не спеша. У Вышнего Волочка - пробка, съезжаем на обочину, а дальше - Мокшино, Шорново, Спас-Заулок, Черная Грязь, а дальше, как обещает мэр Собянин, хорошо уже будет. Пока еще не совсем, а будет - хорошо.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
