Телевизор – активный и беспринципный миксер. Ему все равно, что смешивать и взбалтывать. В моем самсунге весь вторник варились кадры встречи Обамы в Москве и прощания Америки с Майклом Джексоном в Лос-Анджелесе. Плюс обдумывание печальной вести о кончине Василия Аксенова, писателя который для людей моего поколения был светом в окошке.
Захотелось поделиться эмоциями. И кликнул по скайпу своего хорошего школьного товарища из Бостона. Он высунулся из окошка компьютера в белой майке и как бы, не в себе. Разговор был дурацким. Мой первый вопрос:
- Как вы там хороните?
- Кого мы хороним?
- Джексона. Майкла. Знаешь такого?
- Он что – умер?
- …
- Ладно, ладно. Шучу. А что его уже хоронят?
- Здрасьте. По нашему ящику уж час, как хоронят. А по вашему еще нет?
- Сейчас переключусь.
- А, что ты смотрел?
- Я не смотрел. Я слушал. В «Круге Света» по радио.
У меня такое впечатление, что мой друг, там, за океаном, все свободное время только и делает, что слушает либо «Эхо Москвы», либо «Свободу». Это от него я узнаю, что у меня интересненького за окном и в кремлевских коридорах власти происходит. А я ему про то, что у него за дверью. В частности, именно от меня, первого, он услышал в прошлом году, что Обама выиграл выборы.
Ну, и на этот раз пришлось его просвещать.
Дальше мы стали смотреть вместе, что происходило в Staples Center. И вместе удивлялись: где же все эти ребята, так много и душевно рассказывающие сегодня о покойном, были три года назад, когда их лучшего друга поливали со всех сторон, когда его обличали едва ли не в самом страшном грехе – педофилии. Тогда они молчали. Теперь говорят.
Пастор Люциус Смит: «Давайте просто вспомним ту любовь, которую он дарил всем нам на протяжении полувека».
Певец Стиви Уандер спел: «Я никогда не хотел дожить до того дня, когда буду прощаться с Майклом». И затем прокричал: «Майкл, почему ты не остался?».
Баскетболист Мэджик Джонсон рассказал, с каким удовольствием он вместе с Майклом однажды ел курицу.
Актриса Брук Шилдс: «Майкл был чистым человеком, очень любящим жизнь».
Проповедник Эл Шарптон: «Это он помог разбить границы между черным человеком и белым. Благодаря ему афроамериканцы стали попадать на обложки журналов. Во многом, благодаря ему Америка
голосовала за черного президента».
Кто-то, мы уже не расслышали имя, сказал не без вызова: «Многие пришли попрощаться, а я пришел сказать «спасибо».
Добила дочь певца, девочка одиннадцати лет, Пэрис Кэтрин Джексон: «С того дня как я родилась, папа был лучшим отцом, какой только может быть. И я только хочу сказать, что я так люблю его». И заплакала, спрятав лицо на груди сестры Майкла Джанет.
Закрыл тему пастор Смит: «Я предлагаю вам всем просто помолиться за Майкла и помнить, что второго Майкла Джексона уже не будет».
Словом, прощание с Майклом Джексоном протекало не как с легендой, не как с мифом. То было прощание с человеком. Со смертным человеком.
Это вблизи, это если сидеть близко к сцене. А если окинуть всю церемонию общим планом… Если принять во внимание, что ее смотрела вся Америка и весь мир. В Интернете в эти часы было рекордное посещение сайтов, где она транслировалась. Она транслировалась и на площадные телеэкраны, и экраны крупнейших кинотеатров.
Из столь масштабных поминок ближайшим было воспоминание о плаче человеческой расы по королеве сердец Диане.
Сюда же: «обамамания», которая – хочешь, не хочешь, - рифмуется с «джекоманией»… Аукались масштабы инаугурации – одного и похорон – другого. Хотя бы потому, что, в конечном счете, похороны вылились в инаугурацию. В церемонию реальной коронации Майкла, занявшего виртуальный трон почетного и бессменного короля
масскульта.
Впечатление это усилилось от того, что само погребение в тот день не состоялось, и его место и время по сию пору – тайна.
А что такое похороны без погребения? Привет Джеку из Мавзолея на Красной площади от тела Ленина?..
Уже последовали со стороны предложения мумифицировать и тело
короля. Уже разнеслись по Интернету слухи, что собравшиеся в развлекательно-спортивном центре Лос-Анджелеса прощались не с Майклом, а всего лишь с пустым гробом, который, кстати, по окончании церемонии укатил в неизвестном направлении.
Понять семью Майкла, желающую по возможности засекретить место его упокоения, легко. Она не без основания опасается вандализма со стороны фанатов, психопатов и просто мародеров. Тут можно вспомнить отвратительную историю с похищением останков короля кино – Чарли Чаплина.
Королю поп-музыки трудно было при жизни найти уединенную обитель; ему, похоже, и некуда уйти после смерти. Престижное кладбище Forest Lawn – не для него. Собственное поместье Неверленд – тем более.
Тогда, может, по нему – развеянный прах над планетой? Или все-таки забальзамированное тело, помещенное в прозрачный пуленепробиваемый саркофаг, который, в свою очередь, будет накрыт внушительным мемориальным комплексом?..
Правда, опять заметят, что это язычество. И не без основания заметят. Так надо признать, что едва ли не каждой мировой религии свойственны, языческие рефлексы и комплексы. И, пожалуй, стоило бы до конца осознать, что значительный фрагмент человеческой цивилизации – это история сосуществования и взаимовспомоществования язычества и, скажем, христианства.
В тоталитарных обстоятельствах общество обзаводится политическими идолами. В условиях демократии – идолами масскульта.
Масскульт – это и есть форма и образ бытования современного язычества. А, если подумать, то стоит признать, что массовая культура, в сущности – тираническая культура. Сегодня к ней в претензии уже не политика, а по большей части, церковь, которая, впрочем, вынуждена мирно сосуществовать с царствием Масскульта и даже заигрывать с его богами и демонами.
В еще большей степени к ней в претензии Высокая культура. В отличие от политической тирании масскульт отнимает у нее не свободу самовыражения. Он отнимает у нее зрителя, читателя, слушателя. В этом сегодня один из вызовов, на который человеческой цивилизации еще предстоит дать ответ.
Вместе с тем, понятно, что тот же масскульт довольно безжалостно обходится и со своими творцами. В том числе и с самыми гениальными.
У поп-идолов при жизни неизбежно возникают сложные отношения с Хроносом – богом времени. Каждый думает, что он Зевс, который смог проглотить Время, и, что теперь он вне времени. Но это, как затем выясняется, сиюминутная иллюзия.
Миф о живом человеке мало-помалу забирает власть над живым человеком, и, наконец, мертвой хваткой берет в заложники своего прототипа.
«Прототип» Майкла Джексона, судя по свидетельствам близких, более всего не хотел взрослеть. Отсюда его детопоклонство, которое хорошо в свое время объяснил Честертон: «Дети – очень смешные; и, наверное, это лучшая из сил, связывающих мир воедино».
Но не взрослеть смертному также не дано, как не дано ему бессмертие.
Другое дело, если он – языческое божество.
Другое дело, что языческое божество Майкл Джексон оказался просто живым человеком. Это до конца прояснилось, когда он умер.
***
Связал ли мир воедино Его Величество Дитя, Майкл Джексон? Не знаю. Хотя 7-го июля сего года я со своим другом из Бостона почувствовали, что связал. Увидели это воочию.
Он связал по скайпу нас двоих на какое-то время.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
