Дмитрий Косырев, политический обозреватель РИА Новости.
У детективного жанра в литературе есть четкий и точный день рождения: 20 апреля 1841 года, то есть ровно 170 лет назад. Основоположник жанра… раз уж у нас детектив, то отгадайте загадку: кто это – тяжелый алкоголик, абсолютный литературный гений, невыносимый для окружающих человек, всю жизнь находившийся в сложных отношениях с деньгами и погибший непонятным образом в тот день, когда, возможно, впервые в жизни заполучил в руки крупную сумму (похоже, убили грабители).
Впрочем, судьба основоположника, пожалуй, даже не так загадочна и интересна, как судьба самого жанра. Детективный роман (или рассказ) – совсем не то, чем кажется на первый взгляд, и виноваты тут нешуточные эмоции как внутри, так и снаружи литературного мира.
Эмоции идут со стороны, в основном, тех писателей, которые детективов не создают. Они явно или скрытно доводят до публики простую мысль: детектив, вообще любой триллер, так же как и фантастика – это недолитература для недолюдей, и читать надо не ее, а сами догадайтесь что. Точнее, кого.
Американский Лермонтов
Тем более интересно посмотреть, как и зачем автор того самого первого детективного рассказа – Эдгар Аллан По – написал вот этот ставший бессмертным шедевр, "Убийства на улице Морг". Ну, во-первых, написал ради денег, в журнал, где он сам в то время работал – в филадельфийский "Журнал Грэма". И получил повышенный гонорар – 56 долларов, тогда очень большие деньги. Не оттуда ли пошло злобное шипение, что "детективщики слишком много получают"?
А во-вторых, тут очень полезно не забывать, кто такой По. Америка – не то место, где вы будете искать гениев эпохи романтизма, но По именно таким и был. Аналоги характера… пожалуй, не Байрон, скорее более "камерный" Лермонтов. Тем более что по возрасту они были почти ровесники. Такое было время – демонические герои, неодолимые страсти, невыносимые страдания, смерти, самопожертвования и все прочее.
Романтизм всегда был спутником человека, так уж устроено это двуногое животное, бесконечно поэтичное. Эдгар Аллан По просто оказался на одном из пиков этой нескончаемой осциллограммы. Кстати, Россия – одна из самых романтичных стран мира – тоже любит По, свидетельство чему отличный сайт, целиком посвященный этому автору (там же можно прочитать и четыре его детективных рассказа, и вообще все, что По написал).
И вот вам первый и неожиданный вывод из этой истории: детективный жанр родился из романтизма. И эту родовую связь не прервать ничем, даже если действие происходит на отнюдь не романтичной "улице разбитых фонарей". Почему? Потому что в центре детективного произведения оказывается не столько преступление, сколько расследование его человеком необычайных способностей.
Никакой демократичности
Зафиксируем: первый в мире детектив – Огюст Дюпен – частное лицо. И весь смысл его появления на свет, в этом рассказе, в том, что он находит разгадку преступления там, где проваливается полиция. Почему? Потому что это человек особых способностей, громадных знаний, острого ума. Одиночка. Интеллектуал, раскрывающий загадку путем чтения газет. Короче говоря, элита из элит, человек, стоящий выше всех прочих. Байроновский герой, без особых изменений, так с тех пор и остается нетленным обитателем страниц детективного жанра. Даже если это полицейский – то все равно он особый.
Так что детективный жанр абсолютно не демократичен. Наоборот, он предельно элитарен, его популярность основывается на том, что жанр воплощает мечту обычного человека о человеке особых способностей, который придет и поможет в трудный час. Не бог – так полубог.
Другое дело, что у каждого автора это дело получается по-разному. Ну вот преступления на улице Морг случаются в Париже, а Дюпен – француз. Так романтичнее. Хотя сам По, возможно, и в Париже-то не бывал – разве что заехал туда школьником, когда учился в Англии. Вдобавок атмосфера парижского нуара, для которой потребовался особый убийца – раскроем тайну, убивал орангутан – сыграла с автором злую шутку. Вместе с Игорем Северянином ("и проказы злых орангутанов") он возвел на животное напраслину. Орангутаны не очень злые – если их не довести. Это уж скорее гориллы, особенно с автоматом. Но зато жанр родился…
Убить детективщика
Любой настоящий писатель, и далеко не только в России, скажет вам: если кого-то издают (и покупают) большими тиражами, то это не литература, а трэш для толпы. Детективный жанр, словом. Очень забавно наблюдать, как заклятые враги жанра пытаются убить детективщика, загнать его за флажки, как волка, и там уничтожить. Речь о том, что у жанра, оказывается, есть жесткие и строгие рамки, и выйти за них никак нельзя.
Да нет никаких рамок. В любом искусстве правила и рамки существуют только для неудачников, а преуспевают как раз те, кто их ломает. Сломал, и тут начинается предупреждающий вой: ага, рамки изменились, но уж теперь-то точно за них – ни ногой.
И совсем смешны игры с делением писателей на "чистых, болеющих душой за страну и человечество" и позорных детективщиков (и еще фантастов), с проведением для всех категорий отдельных премиальных конкурсов. Михаил Булгаков – это фантаст или кто? А ныне живущий британец Чайна Мьевиль – фантаст, детективщик или "чистый писатель"?
Слабые авторы детективов, конечно, за флажки выходить боятся. Но в целом детективный жанр может абсолютно все. Детектив, где в основном речь "про любовь"? Есть такие. Детектив, где убийца известен с первых страниц? Ну, да, он называется (хорошее такое детективное название) "Преступление и наказание".
И почти единственное, что у всего этого разноцветья так и сохраняется со времен Эдгара Алана По и его Огюста Дюпена – это одинокий интеллектуал, чей мозг помогает ему найти разгадку. Кстати, за все время с 1991 года вся российская литература породила только одного настоящего героя – которого знают все и которому некоторые реально подражают, вплоть до заикания. Это Эраст Фандорин, наш абсолютно байронический Огюст Дюпен.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
