Дмитрий Косырев, политический обозреватель РИА Новости
То, что Айзеку Азимову 2 января исполнилось бы 90 лет - это известно и очевидно. Менее очевидно другое: что за феномен в американской культуре этот Азимов? Его называют американским писателем (классиком научной фантастики) и еще - популяризатором науки.
Но если взять по российским меркам, где слово "писатель" пишется (все еще) чуть ли не с большой буквы, то Азимов в эту картину не укладывается. Это не совсем та литература, которую мы называем литературой. Начнем с объемов - практически 500 книг. Как это возможно, особенно с учетом того, что люди в ту эпоху писали на металлическом аппарате, наполнявшем комнату лязгом - печатающей машинке? Посчитайте период творчества Азимова - от 1939 до 1992 года (год смерти), итого 53 года писательства, все равно получается около 10 книг в год. Включая исторические исследования, юмор, "путеводители" по Библии и Шекспиру.
Разгадка простая, и не одна. Во-первых Азимов, конечно, был гением - это такая болезнь. Даже став очень богатым человеком, он интересовался исключительно тем, чтобы сидеть за той самой гремящей машинкой (ну, еще очаровывать женщин на университетских и прочих вечеринках, общаться с друзьями и коллегами). Его гениальная голова производила идеи в невероятных количествах. Мозг человека, кстати, устроен так, что ничего и никогда не забывает: прочитал, услышал что-то - и оно уже навсегда отложилось в каком-то файле. А вот мгновенно извлечь файл в сохранности и в нужный момент - это программное устройство дается очень немногим, это и есть природная гениальность.
Во-вторых, Азимов был евреем, и не просто, а очень евреем - Исааком Иудовичем Азимовым из местечка Петровичи возле Смоленска (где говорили только на идише). Когда мальчику было три года, в 1923 году, семья переехала в США, поселилась в самом еврейском месте страны - Бруклин, Нью-Йорк, более того - завела кондитерскую лавку, за которой мальчик Исаак (уже Айзек) несколько лет присматривал: это уже классика. А дальше, став в 1941 году магистром химии Колумбийского университета, Азимов влился в особую и хорошо узнаваемую категорию людей - гениальных и одержимых евреев-технарей, математиков, химиков, физиков.
Кстати, в СССР в то время таких тоже было сколько угодно - самый известный, конечно, это великий Лев Ландау. Это вообще был такой век, в котором они были очень заметны - не только евреи, а вообще любые технари, или "научно-техническая интеллигенция", те "физики", которые в СССР победно спорили с "лириками". Они запускали в космос ракеты, создавали атомную бомбу, у них был свой мир, свой специфический язык, стиль поведения - и множество творимых ими чудес. Кстати, интересный вопрос - что в сегодняшней России стало с этим сословием? Как-то оно уже не ощущается. И то, что сегодня США получают чуть не все Нобелевские премии по естественным наукам - это как раз плоды того самого века, когда жил и работал Азимов. Века, где американские технари оказались многочисленнее и сильнее.
И - возвращаясь к разгадке пятисоткнижного феномена Азимова - все дело в том, что этот гениальный юноша стал кровью и лимфой, или бардом, того самого технического мира и технического века в своей стране.
Он писал вовсе не "литературу". Он с бешеной скоростью создавал очерки, колонки, статьи и - да, также и рассказы на темы науки. Как сейчас говорят, был ее популяризатором.
В 20 лет каждая сочиненная им строка уже издавалась. Причина - удивительное умение подать сложную техническую идею просто, весело, ясно. Это, по сути, была журналистика мыслей, иногда перераставшая в нечто подобное литературе. Ну, а потом напечатанное издавалось сборниками. Теми самыми книгами.
Да-да, это касается в какой-то степени даже романов Азимова. Дело в том, что знаменитый цикл романов Foundation был им задуман и начат в начале 40-х как... комиксы, что ли. Или серия рассказов. Которые выстраивались возле одной вполне научной идеи - как предотвратить крах империи, охватывающей весь известный мир.
Азимов всего-то навсего прочитал классическую книгу Гиббона о закате и падении Римской империи (историки античного мира избавились от заблуждений Гиббона только сейчас). И выстроил концепцию: возможность создания "психоистории", то есть науки о поведении обществ, основывающейся на законе больших чисел. То есть можно до мелочей предсказать историю, а раз так - то постепенно ее изменить. Для чего создать вот то самое Foundation.
Конечно, словом "основание" это переводить нельзя. "Фонд" - уже ближе, хотя на русском тоже звучит не очень. А в принципе - секретное наследственное общество манипуляторов истории ради общего блага. Чисто марксистская, или масонская, идея.
Сотни американских фондов, и сегодня вполне открыто работающих по всему миру, хоть чем-то, да напоминают их работникам азимовскую идею - они сами с удовольствием это признают.
В самом конце 90-х я видел, как в США стали вдруг популярны книги о гибели Рима, и еще исследования о развале Британской империи, и Азимов тоже. Ведь еще не избрали младшего Буша, а уже чувствовали, что происходит какое-то не то!
Но вернемся к Азимову. Книги его захватывают, и не сразу понимаешь, что он строит их на диалогах и действии, не заботясь о том, чтобы там были все признаки "настоящей литературы". Схема, но какая! Так и все его творчество - великолепная, искрящаяся мысль, техническая, даже если она касается не железок, а отношений людей.
Но если посмотреть на всю американскую культуру 20-го века, то с изумлением обнаруживаешь в ней огромный провал - вот ту самую "настоящую литературу". Где гении? Кто после Хемингуэя, по сути писателя почти предвоенного? Не Сэлинджер же. Литература была, но как бы ушла в подполье.
Зато в той Америке цветут фантасты - сначала с "техническим" мышлением, как Азимов или Хайнлайн. Потом появились другие люди, эти двинулись уже к действительно яркой, "человеческой" литературе. Но Роберт Сильверберг с его серией, начавшейся с "Замка лорда Валентина" - это уже и совсем литература. А тут пришел новый век, выросли сильные авторы боевиков, и оказалось, что она все же была и есть, эта литература, перебралась через странную пустоту середины века с помощью Азимова и ему подобных. Что ж, Америка - такая страна, не похожа на все прочие ни в чем.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
